Если вы в Париже одна - это прекрасно. Чудесно, интересно, волнительно... Но есть и кое-то еще.
Можно спокойно любоваться очередной достопримечательностью и внезапно услышать анонимный мужской голос за спиной:
- Мадемуазель, мое сердце разбито!

Я должна пойти с несчастным в ресторан. В любой. Немедленно. Он за все платит. Или пойти поднятся на Эйфелеву башню - это недалеко, практически за углом (она всегда практически всегда углом, хоть в седьмом округе вы находитесь, хоть в девятнадцатом). Нет, он не торопится: работа подождет. Если у меня нет времени, надо оставить свой номер телефона. Мсье не сможет жить, зная, что где-то ходят такие ноги, а у него нет их визитки.

Чем мсье страшнее, тем он напористее. А кому захочется звенящей страсти с правнуком Квазимодо?

Несколько раз приходилось в прямом смысле слова прятаться. Первый раз убежищем оказалась церковь, вторым - магазин мужских трусов, третьим - книжный, четвертым - булочная. И смешно, и стыдно.

Мораль: у мадемуазель каменное сердце, но не потому что она злая. Просто она хочет однажды стать мадам, а ради этого надо быть внимательной и разборчивой.